一位個子矮而且瘦小的女人，走進診療室要求作肚皮的溶脂。女人40歲，肚子像是懷了五個月的身孕。女人平躺時，腹部凸出，觸摸得到硬塊。超音波檢查，肚皮厚度正常，腹腔內卻見一堆糞便。女人說她從小便秘，習慣是肚子脹到受不了才灌腸解大便。年紀愈大，狀況愈嚴重。一般人吃一顆就會拉肚子的瀉藥，她一次要吃五到六顆，肚子從沒消過，常被誤會是懷孕。我問女人為什麼不好好排便，她說有便意的時候，往往人在外面，忍久變成無法自然排便了。 劉先生作國際貿易，須與歐美連絡，有空才能吃飯，累了才躺下來睡覺，過著忙碌的日子。年輕時候，顧忌太太與小孩，晚餐儘量正常，兒女離家之後，生活完全以工作為重，沒日沒夜。劉先生60歲開始失眠，吃安眠藥也只能睡二個鐘頭。65歲安眠藥需要加量，而且有時睡白天，有時睡晚上。睡不著時，會有暴力傾向，家人不勝其擾。70歲狀況更嚴重，醒著的時候，每一至二小時要求吃飯，不給吃就暴怒。睡眠及吃飯時間不定，經常整晚來回走動，家人無法照顧，最後被送往安養院。 年輕人想要發財，想要旅遊，想要的很多。如果問老人想要什麼，十個有九個回答：「想要睡得著，吃得下，大得出來。」的確充分的睡眠，足夠的營養，暢通的腸道是生存的基本條件。睡得著、吃得下、大得出來，說來容易，年輕時候也不困難。但到老仍想要擁有這健康三要件，必須儘早養成好的習慣。 俄國生理學家巴甫洛夫的實驗，每次餵狗之前，打開紅燈並響起鈴聲，數次之後，不餵食只是打開紅燈或響起鈴聲，都能引起狗的口水分泌。養狗的人都知道狗需要定時餵食，使愛犬消化系統規律分泌增加食慾，有利吸收。人類的身體也類似，有的人一天吃二餐，有的人日吃三餐，有的人進食時間集中在八小時內，有的人一星期斷食一天。以上進食節奏，各有不同，但所謂生活習慣不一定要與別人相同，重要的是必須有自己的規律。 睡眠、進食和排便是身體的基本機能，不必經過大腦思考。如能養成習慣，例如固定晚上十點睡，清早六點起床，身體會建立機制，十點自動進入睡眠模式，六點自動開啟清醒模式，不必安眠藥也無需鬧鐘，自然就會有好眠。排便也是類似，可以利用一早起床的胃大腸反射，在清晨或早餐後排便。甚至可以在沐浴前準備洗澡水時排便。我的朋友住家擁擠，每天到辦公室上班先排便；他說之前覺得難為情，對同事抱歉，後來發現與其滿肚子大便，無法集中精神，整天放臭屁，不如上班先排便。日子久了這個動作變成他的特色，他一大早不上厠所，同事反而替他擔心。 民國104年有一則新聞報導：受到退輔會相關單位妥善照顧，公費就養榮民平均壽命遠高於一般國人，人瑞輩出。退輔會作了深入了解，發現老年榮民平均壽命比國人（104年男性為76歲）多了約八歲。榮民在戰亂中離鄉背井，沒有親人，卻仍得以頤養天年，公共衛生專家認為與終生規律的作息有關。榮民在榮院的生活，早睡早起，三餐定時定量，沒有3C產品，沒有豪宅，沒有燕窩魚翅，卻仍能得到高壽，可見良好的生活習慣才是根本的養生之道。

最近讀到一篇文章，講一位女生挑戰年齡限制的故事。主角是美國的林賽女士，她15歲開始跑馬拉松，目標是成為奧林匹克國家隊，但是多次被淘汰。跑到30歲之後，身旁的人認為她沒希望，她也接受了，也就淡忘了自己的潛力。 紐約馬拉松已有40年的歷史，冠軍一直是男性，2018年首次由36歲的佛拉納干女士奪冠。她在領獎時鼓勵身旁的女性跑者，「下次換你們了」。果然2019年34歲的黛絲女士在波士頓馬拉松，打破自1985年來的紀錄，成為第一位女性冠軍。這次輪到黛絲女士領獎時，不忘鼓勵身邊女性跑者「努力接棒」。 美國的奧林匹克馬拉松國家隊沒有性別年齡限制，只要求成績少於2小時45分。文章的作者林賽女士受到激勵，結合志同道合的馬拉松跑者，重新開始訓練。她坦言過程很痛苦，還需要調整對年齡的認知，要說服自己相信自己的潛能，勇敢挑戰自己。林賽女士在36歲時跑出超過自己以往的成績，獲選為美國奧林匹克馬拉松國家隊的代表。 我沒有跑馬拉松，但上述這篇文章深深打動了我的心。我們對年齡有固定制式印象。例如我年輕時，看老醫師手抖無法對準目標；老花無法拆線，認定有年紀的人無法作好外科醫師，早早就規劃50歲退休，還選了席琳迪翁的歌曲作告別曲。 可是隨著我年紀一年年多，我習慣了多焦眼鏡，看遠看近沒有問題；身體健康、動作靈活，手部穩定，加上外科是我的最愛，至今一直持續在工作。可能是我即將邁入70歲，最近常有病人打電話來詢問：「林醫師退休了嗎？」問的人太多，讓我上班常感覺心虛。 看了林賽女士的文章，我的感想是人生猶如馬拉松，任何年齡都能圓自己的夢想。如果能夠超越自己，就值得留在跑道上。依據該篇報導，有的女性是在生過四個小孩才開始訓練馬拉松，也能達到國家隊的標準。年輕不是馬拉松的必要條件，年齡當然不是完成夢想的束縛。 任何年齡都可以挑戰自己，挑戰自己有很多方法，法國標緻雪鐵龍總裁斯泰夫中風之後，昏迷數天才清醒，卻留下失智後遺症。走出自家也會迷失方向，無法回家；更糟的是失語，說話顛三倒四，辭不達意，甚至胡言亂語，他勉強復職，終究被解僱。曾經統率23萬人，意氣風發的領導者，在人生陡然成空之後，斯泰夫並沒有被打倒。他堅決地一步一步朝夢想邁進。復原期間，他駕駛帆船，穿越太平洋；用50天徒步從荷蘭的阿姆斯特丹走山路到法國的尼斯。斯泰夫找回了遺忘的語言，也恢復了過去的睿智。三年之後在法國工業界另創事業，回到大老闆的世界–世界排名前三大航太集團—賽峰企業監理會副主席。 作自己擅長的事，隨時挑戰自己，不必是別人眼中的「我」，讓我的人生增加許多動力。我很喜歡打高爾夫球，可能先天扁平足，下盤不穩，一直沒有好成績。18洞高爾夫球標準桿數是72桿，我的成績卻徘徊在90桿到100桿之間。最近發覺有一種成就叫做「年齡打者」（Age Shooter），意思是以自己的年齡為標竿，打出與年齡相同或更低的桿數。我現在的夢想是活到90歲，打出90桿。是的，您沒聽錯，我70歲，我正在挑戰自己！

女人隆乳有共同的趨勢，年輕時候只想要自然，不敢作太大。到了中年，衣服尺碼加大，上圍顯小，尋求第二次手術，換大的義乳。等到上了年紀，尤其與性伴侶分手，領悟「自在」最重要，想要坦然接受身體檢查，尋求結束隆乳。 結束隆乳必須個別規劃，每個人狀況不同；原本的乳房組織可能很多，也可能不足；作過隆乳，重量增加，時間久遠之後，皮膚鬆弛。乳頭移位，乳房下垂。義乳也可能莢膜攣縮。 義乳如果使用超過十二年，漏裂可能性很大，需要清除。移除義乳並非單純取出義乳；隆乳時剝離了適當的空間容納義乳，移除義乳時必須將此空間逐層縫合。一方面恢復結構；減少凹陷，另方面預防癒合不良；漿液堆積。 想要移除義乳，又想要擁有漂亮的乳房，有二個選擇： 如果本身組織足夠，可以作內縫合，將組織往上，往中間集中，製造圓而挺的乳房。 如果本身組織不足，需要移植自體脂肪，移植的脂肪需靠原有乳房血管新生供應營養，單次自體脂肪移植只能增加一倍原有的體積。例如原本的乳房是175c.c.；建議單次補脂不超過175c.c.。 皮膚彈性良好，沒有下垂的乳房；只需要換小的義乳。如果多次懷孕，劇量減肥或是隆乳造成的乳房下垂，乳頭若是低於乳下皺褶，需要提乳手術。隆乳之後乳房變硬，是因為莢膜攣縮甚至鈣化，文獻顯示原因可能是慢性感染，菌膜造成莢膜肥厚，也可能是罕見的退行性巨大細胞淋巴癌。 手術時需將莢膜完全清除，該提醒的是莢膜攣縮（所謂碗公奶或是石頭奶），會使乳房看起來比較挺而且大，在計算術後體積或罩杯時，須列入考量。

58歲的蔡先生是彰化人，初中畢業北上念書，學成之後留在台北工作，過年過節才會返鄉省親，蔡爸爸最近以87歲的高齡往生。蔡先生返鄉奔喪，回憶這些年來，自己與父親講話，只有「吃飽了嗎？」「你好嗎？」這兩句，一年直接對話不超過十句。父親一生打拼，老年孤獨寂寞，蔡先生省思才發現，自己與兒子正在複製同樣的人生；瞬間不懂該如何面對這樣無言的晚年。 58歲的麗珊也是彰化人，北上求學後也留在台北。麗珊的童年並不愉快，家裡重男輕女，母親親自哺育哥哥與弟弟，麗珊卻被託給養母，六歲才回家團聚。大她二歲的哥哥常欺負她，父母把住家的房產掛在哥哥名下，有回兄妹吵架，哥哥趕她出去，麗珊向父親哭訴，父親聞言大罵:「我人還在，你們就要爭財產了」。麗珊常想離家出走。對於親生父母，麗珊有滿肚子的怨懟。 麗珊30歲時，由於業績特優，公司給了一筆獎金。麗珊知道父母不缺錢，同事也勸她把獎金留起來犒賞自己，不必「乞丐救廟公」，拿去孝敬父母。幾經思量，麗珊仍決定要與家人分享喜悅，回彰化老家報告好消息，並把獎金獻給父母，父母眼中閃現的淚水讓麗珊的喜樂加倍。 又有一回麗珊明明作足準備，規劃各式方案，客戶卻指責麗珊能力不夠，經驗不足，要求公司另派業務。麗珊失意之餘，回到彰化老家，父親安慰她：「努力會有好結果，指的是平均值，不保證你每個案件都會好。你今天得到壞成績，下次拿好成績就行了，沒什麼好沮喪的。」得到老父的勸慰，麗珊恍然大悟，回到台北繼續努力。 有好成績時回家報告，拿壞成績時回家討疼，麗珊與父母逐漸親近。高鐡開通之後，麗珊每星期四下午休假與父母約會。有時父母北上，有時麗珊南下，一起玩遍台灣。三人都能喝一點酒，麗珊最喜歡小酌之後，與父母隨意閒聊。原來父母心中也有許多委屈，期待被理解。學生時代的麗珊羡慕獨生女的同學，一人獨享父母的關愛；與父母同遊時，麗珊常有獨生女的錯覺，享受遲來的幸福。父母年紀愈大，愈珍惜麗珊。父親天天期盼星期四，還問母親為什麼不多生一個麗珊。長期與父母相處，麗珊領悟自己的怨懟，來自放大檢視幼時的不愉快。麗珊原諒父母，也把自己從受虐者身分拯救出來。她發現自己氣度變大，不再自憐，還能夠關懷別人。 子女長大之後，麗珊接彰化的父母來台北同住，直到父母因為癌症、失智往生。麗珊一路陪伴，過程中還經歷父母同時住院時，麗珊忙不過來，親友眼見麗珊兄弟袖手旁觀，竟嘲笑麗珊「沒能撿雞蛋，卻要收拾雞屎」。麗珊不以為意，反因陪伴父母讓她對於「老」有深入認識，能夠正面應對自己的老後。 最近麗珊與朋友聊天，朋友透露，因驚覺生命終會無聲無息消失，非常害怕死亡，偶而想到就會覺得極度恐慌、鬱悶，不知道該如何開解。 這讓麗珊想起之前與父母在溪頭，夜晚看見滿天的星星。父親說：「我們的祖先在天上，我以後也會到天上作星星，守護你們。」所以對於將來，麗珊沒有恐懼，陪伴父母的美麗回憶，讓她能夠走穩腳步，勇敢往前，期盼與父母在天上重聚。