我的父母是一对奇怪的夫妻，母亲比父亲高半个头，二人个性南辕北彻，母亲务实，父亲浪漫，母亲喜欢热闹而且好客，父亲喜欢安静爱好独处。不过，身为子女最困扰的其实是他们的教育态度。

父亲主张：「健康长大，考试成绩不重要，错的地方搞懂就可以」。母亲崇尚斯巴达教育，主张严师出高徒，拜託学校老师儘量打，老师打还不够，回到家母亲再打。学校的功课作完，还有母亲的功课。这些都不算什麽，月考成绩如果没有前三名，惩罚才严重，母亲经常用她的竹尺打我，打到竹尺断掉！

母亲不是只「欺负」子女，父亲也被管得很惨。父亲沉迷文学、美术，家裏经济困窘，父亲行医的收入，不是买书就是买唱片。有一天，母亲宣佈对父亲「禁治产」，父亲终生皮包只有零钱。

我常怂恿父亲换太太，父亲总是回答「你的母亲就是我能找到最好的妻子。」父亲的心目中，母亲是最棒的女人，母亲厨艺好，家事全包以外还会修理马桶、换灯泡、维修电器。颱风来的时候母亲爬到屋顶上去换瓦片，狂风暴雨中站在云梯上捆绑招牌。母亲是我家的超人，她还曾经三更半夜，手持棒球棍吓走入侵的窃贼。少女时代的我无法理解母亲，为何自己辛苦，却容许父亲躲在书房裏，吹电扇、听音乐，还常说父亲是世界上最好的丈夫。

父亲确实博学多闻。母亲平常耀武扬威，碰到重大事件，例如：孩子读什麽学校、要不要移民，一律推给父亲。父亲给的回答通常带着能说服人的解释。父母60岁之后常出国旅游，父亲精通数国语言，但是不会开车。母亲有钱有驾照，但是不懂外语，二个人出国自助旅行，父亲偶尔抱怨母亲吝啬，母亲抱怨沿路洗衣服，越洋电话中却听得出来，二个人玩得很高兴。

父亲从没停止作梦，他想学法语，母亲替他安排家教。父亲想研究法国文化，母亲替他规划法国long stay。父亲想运动，母亲替他买淡江大学游泳证。父亲想作画，母亲替他买笔、买画架、买纸张。亲戚朋友看着父亲以法文写日记、出书和开画展；赞声不绝，我的感想却是母亲成就了父亲。

能干的母亲在子女离家之后，参加社团，每天东奔西跑，父亲常被丢在家裏。母亲70岁之后，不喜欢热闹的父亲居然乐当跟班，亦步亦趋。母亲购物，父亲还帮忙作笔记。我有回问父亲：「为什麽跟母亲出门呢？」父亲说：「我怕你母亲找不到回家的路。」当时我以为年纪大的父亲爱撒娇。父亲八十岁猝逝，我们送久咳的母亲去作健康检查，才發现，生活起居全无异状的母亲居然已经失智。原来父亲生前早已知情而且护卫着母亲。爱作梦的父亲喜欢美国阿灵顿国家公墓，父亲走后，母亲花了一年半的时间买地，筑墓；墓园完成，母亲就去天上追随父亲了。

父母往生将近20年，我仍然常常忆起他们的点点滴滴，父母的一生以二人三脚的态度互相扶持，作为他们的女儿，我但愿也能学习他们不畏疾病、失智的威胁，与老伴手牵手，一起变老！