沒有送給媽媽的母親節禮物

聯合整形外科診所

林靜芸醫師

母親是民國十三年次的，我的外公是醫師，當過台中縣縣長，母親是獨生女，在家倍受寵愛，聽說她小時候，自己什麼事都不會！街頭街尾常聽她大小聲呼喚奴婢！

母親在日本讀大學，遭逢二次大戰，受了許多苦，養成她堅忍質樸的精神，父親家貧，二個人在台灣往日本的船上相遇，不顧家裡的反對結婚！

父親畢業於日本東京帝大醫科，那個時代，幾乎是秀才，但是我們家裡母親身高比父親高，說話比父親大聲，父親寵她，經濟握在她的手裡，母親在我們家是名符其實的「一家之主」！

我小的時候常常生病，父親認為小病不必吃藥，不給治療，母親只能容忍一天的觀察期，第二天症狀沒有消失，她就會命令父親替我打針，還會指定抗生素！母親讀的是家政，我小的時候以為家政系也念過醫學！

大學一年級的時候，我用當家教的錢買睡衣作為母親節禮物，第二年買襯衫，之後買皮包，皮鞋，雨傘，洋裝，套裝，乳液，晚霜，防晒油，香水，耳環，項鍊等等，母親接到禮物，面無表情，放在一旁！

我從沒看過她使用，有一回替她拿外套，發現她的衣櫃有一個空間專門貯存母親節禮物，那些禮物用塑膠袋封著，因此百貨公司的購物袋都還完整！

知道母親的秘密之後，我開始尋找她不能保存的母親節禮物，只是母親見過太多世面，我用盡心思變不出花樣，民國九十年父親往生，與父親感情極好的母親像失了魂似的，去餐廳吃飯從二樓的樓梯踏空摔到一樓，開了四十年車的人居然在路上與人擦撞，印象中的母親一直驕傲自己視力很好，回家看她，卻見她把電視換成四十二吋的，客廳很大，母親的椅子就在螢幕對面！

那年我陪母親出國，旅行回來的照片裡原本大眼睛的母親，照片中瞇成一條線，拜託她驗視力，好強的母親不斷強調她眼睛很好，什麼都看得到，驗出來的視力只有0.2，慶幸沒有白內障，也沒有青光眼，只有亂視，如果配上遠視150度，散光75度，老花300度的所謂多焦眼鏡，母親就可以有正常的視力！

拿到母親的眼鏡處方單，我一方面自責怎麼會忽略母親的視力衰退，另一方面又高興母親的視力可以改善，而且送她眼鏡作母親節禮物，她一定會使用了！

我與母親約好去選鏡框，時間還沒到，家裡卻傳來惡耗，母親吃完早飯，突然往生！

我畢竟是沒來得及送母親一件有用的母親節禮物！