羅東的林媽媽73歲時丈夫過世，一個人住在老家。她清晨在公園練外丹功，平常自己煮飯，打掃，洗衣服，每天的開銷是一百元。

林媽媽懂護理，平常在廟裏幫忙量血壓兼解籤詩。丈夫留給她的財產，她用來提供清寒子弟學費、偏鄉發放白米、孤單老人送餐……。子女過年過節給她的紅包也被捐出，子女抱怨時她卻回答:「鄉下可憐的人很多吔！」

林媽媽大眼睛、高鼻子、白皮膚，年輕時是羅東的美女，年紀大了，更顯尊貴而高雅。羅東鎮上人多認識她，常有人說她像觀世音菩薩。

林媽媽喜歡烹飪，喜歡編織，喜歡旅遊。經常單身參加旅遊團，她的腳力很好，走路的行程她往往第一個抵達。

85歲時，林媽媽走路會喘，醫師診斷主動脈瓣膜狹窄，心臟肥大，建議縮小活動範圍以及活動尺度。林媽媽在醫師面前乖乖允諾，離開診間樓梯照爬，運動照作。媳婦看她喘得很辛苦，替她找了一部電動輪椅，林媽媽氣得幾天不跟媳婦說話。她認為，被認識的人看到她坐輪椅沒面子，而且腳沒問題，為什麼要坐輪椅?!

不坐輪椅的林媽媽，喘得很厲害，呼吸聲大到搭電梯時，全電梯的人都能聽見。多走幾步路心臟會痛，路程較長時她會搭計程車，短程依然自己慢慢走，照常過她的日子。直到九十歲的一個清晨，在睡夢中安詳往生。

台北的林媽媽日據時代大學畢業，擅長建築與投資，執行力很強。

林媽媽的家族有失智傾向，開始的症狀是懷疑別人偷東西，接著記不住事情，到後來無法自理生活。林媽媽努力預防失智，從年輕就養成按照時鐘生活的習慣。

她了解運動、飲食、學習及用腦可以預防失智。原本打高爾夫球的她，六十五歲才學游泳，每天運動。持續學習；學過英文，日文俳句，美術史等等。她也努力用腦，每天晚上記帳，訓練回想。

林媽媽60歲發現自己不是在找鑰匙，就是在找珠寶。她重新整理住家，必需品放在明顯的固定位置，貴重物品存保管箱，房間及抽屜不上鎖，衣服皮包鞋子減到最少，過著簡單的生活。她70歲開始容易忘記，買了漂亮的義大利皮包，整天斜背在身上，皮包內放了記事簿，裏面密密麻麻寫了一堆資料。與人約會的時間用紅筆圈起來；待辦事項用大字書寫；連買東西的價錢都有紀錄。

77歲丈夫過世，氣喘經常發作。腦筋明顯變差，她可能博覽群書，加上見多識廣，沒人察覺異樣。80歲時，我陪她去日本旅遊，她矯正導遊的日本歷史。同團中年輕太太問她怎麼管丈夫，她回答先管好自己。智慧的談話，同團的人個個讚服。

那時候的她，其實已經失智，住在旅館的一個晚上，我醒來發現她不在床上，四處找尋，她居然坐在樓梯間，抱怨著好累。

旅遊回來一個月後的某個早晨，林媽媽吃完早餐，梳妝完畢，從座椅上摔下來，漂漂亮亮的與世長辭。

我自己是典型戰後嬰兒潮世代的書呆子，小學就惡補，遇事不知變通。即將步入「老年」卻不知道自己能作什麼與該作什麼。文章裏面羅東的林媽媽是我的婆婆；台北的林媽媽是我的母親。最近追述她們的一生，恍然大悟，二位母親沒有偉大的理論，但是不坐輪椅，拒絕失智，不就是最棒的抗衰老宣言嗎。