麗蓉從小就不是美女，除了丈夫以外沒人誇她漂亮，丈夫很帥，兒子女兒崇拜父親，常笑麗蓉不會打扮，沒有品味，麗蓉對自己沒有信心。

麗蓉在公家機關服務，外貌沒列入考核，同事都很撲拙。麗蓉一向直髮，素顏，襯衫，裙子，心態上塗粉抹口紅這類事情會損傷她的專業形象。

麗蓉60歲退休，中午在學校附近指揮交通，晚上騎腳踏車巡守社區。她的穿著更是隨便，經常七分褲，Ｔ裇，拖鞋出門。坐慣辦公室不耐風吹日曬吧！麗蓉掉髮，臉上長斑，皺紋也增加了許多！女兒買漂亮的衣服給她，麗蓉放在衣櫃裏，她的口頭襌是：「老了，舒服最重要。」麗蓉與丈夫去菜市場，不認識的菜販常以為丈夫是她的兒子，丈夫沒說什麼，麗蓉卻發現丈夫逐漸不喜歡跟她出門！

麗蓉63歲時，國小同學籌備畢業50周年同學會，麗蓉在竹東的小鎮長大。同學彼此熟悉，感情很好，有個男同學叫做孔國慶是外省人，三年級才轉學進來，坐在麗蓉隔壁，腼腆的國慶高高瘦瘦的，父親在省政府任職，家教很好，與鄉下黝黑的野孩子不同。二個人同班四年，麗蓉是「小老師」，國慶是「部下」，二小無猜整天黏在一起，小學畢業，國慶隨父親搬到台北，出國留學之後定居美國，逐漸失去連絡。

籌備會的同學說國慶已報名參加，還問起麗蓉，麗蓉以為自己心如止水，這時卻發現體內荷爾蒙沒有枯竭。她渴望參加同學會，又不想嚇人，所以開始注意外表，看到鏡子裏的眼袋與老人斑，毫不遲疑找了整形外科處理。手術很成功，麗蓉臉變年青，她穿上女兒送的洋裝，很久沒有正眼看她的丈夫，居然開口稱讚。

麗蓉為了搭配洋裝，換穿高跟鞋，走路須提起腳跟，抬頭挺胸，原本脖子往前佝僂彎腰的老婦人，已然變成搖曳生姿的美女！

改變造型的麗蓉出門，常受人稱讚，她開始關心外表，注意自己的身形。買了帽子及髮片裝飾頭頂，化個淡妝，防晒兼美觀，每天運動維持身材，注意營養，注意流行……。

同學會如期舉行，開朗，明亮，自信，歡愉的麗蓉吸引了眾多目光，同學會後國慶邀麗蓉同遊內灣，二個人共度了愉快的時光，相約明年再見！

華人文化主張老就該有老的樣子；西洋傳統卻鼓勵妝扮；法國甚至有報告指出畫眼影的女人失智率較低。筆者是整形外科醫師，我的一個70歲病人，很愛漂亮，她與獨子同住，兒子不喜歡母親搞怪。割眼袋需瞞著兒子，拉臉需趁兒子出國，平常出門的花俏衣服與誇張裝飾，都需藏在購物袋攜出家門再更換。母親老年得了癌症，化療期間不愛漂亮，形容枯槁，嚇到兒子。好不容易母親恢復體力，想要作微整，兒子全力支持，不但出錢還負責接送，他說現在才了解母親愛漂亮是兒子的福氣！

根據報導台北市110歲老人林黃玉珍長壽秘訣正是愛漂亮。每天塗粉抹腮紅；大陸也有百歲老人，長壽秘訣是每天照鏡子。俗話說：人可以老，不可以殘；三分人，七分妝，每個人都可以青春美麗，愛漂亮沒有終點，愛漂亮才不會老。