我的父母是一對奇怪的夫妻，母親比父親高半個頭，二人個性南轅北徹，母親務實，父親浪漫，母親喜歡熱鬧而且好客，父親喜歡安靜愛好獨處。不過，身為子女最困擾的其實是他們的教育態度。

父親主張：「健康長大，考試成績不重要，錯的地方搞懂就可以」。母親崇尚斯巴達教育，主張嚴師出高徒，拜託學校老師儘量打，老師打還不夠，回到家母親再打。學校的功課作完，還有母親的功課。這些都不算什麼，月考成績如果沒有前三名，懲罰才嚴重，母親經常用她的竹尺打我，打到竹尺斷掉！

母親不是只「欺負」子女，父親也被管得很慘。父親沈迷文學、美術，家裏經濟困窘，父親行醫的收入，不是買書就是買唱片。有一天，母親宣佈對父親「禁治產」，父親終生皮包只有零錢。

我常慫恿父親換太太，父親總是回答「你的母親就是我能找到最好的妻子。」父親的心目中，母親是最棒的女人，母親廚藝好，家事全包以外還會修理馬桶、換燈泡、維修電器。颱風來的時候母親爬到屋頂上去換瓦片，狂風暴雨中站在雲梯上捆綁招牌。母親是我家的超人，她還曾經三更半夜，手持棒球棍嚇走入侵的竊賊。少女時代的我無法理解母親，為何自己辛苦，卻容許父親躲在書房裏，吹電扇、聽音樂，還常說父親是世界上最好的丈夫。

父親確實博學多聞。母親平常耀武揚威，碰到重大事件，例如：孩子讀什麼學校、要不要移民，一律推給父親。父親給的回答通常帶著能說服人的解釋。父母60歲之後常出國旅遊，父親精通數國語言，但是不會開車。母親有錢有駕照，但是不懂外語，二個人出國自助旅行，父親偶爾抱怨母親吝嗇，母親抱怨沿路洗衣服，越洋電話中卻聽得出來，二個人玩得很高興。

父親從沒停止作夢，他想學法語，母親替他安排家教。父親想研究法國文化，母親替他規劃法國long stay。父親想運動，母親替他買淡江大學游泳證。父親想作畫，母親替他買筆、買畫架、買紙張。親戚朋友看著父親以法文寫日記、出書和開畫展；讚聲不絕，我的感想卻是母親成就了父親。

能幹的母親在子女離家之後，參加社團，每天東奔西跑，父親常被丟在家裏。母親70歲之後，不喜歡熱鬧的父親居然樂當跟班，亦步亦趨。母親購物，父親還幫忙作筆記。我有回問父親：「為什麼跟母親出門呢？」父親說：「我怕你母親找不到回家的路。」當時我以為年紀大的父親愛撒嬌。父親八十歲猝逝，我們送久咳的母親去作健康檢查，才發現，生活起居全無異狀的母親居然已經失智。原來父親生前早已知情而且護衛著母親。愛作夢的父親喜歡美國阿靈頓國家公墓，父親走後，母親花了一年半的時間買地，築墓；墓園完成，母親就去天上追隨父親了。

父母往生將近20年，我仍然常常憶起他們的點點滴滴，父母的一生以二人三腳的態度互相扶持，作為他們的女兒，我但願也能學習他們不畏疾病、失智的威脅，與老伴手牽手，一起變老！

1881年美國的亞歷山大貝爾先生為了尋找受害者身上的子彈，發明金屬偵測器；美國總統詹姆斯加菲爾德被槍手暗殺，儀器正好派上用場。昏迷的總統躺在金屬製成的推床上，儀器無法偵測子彈位置，被宣告無效。這套金屬偵測器後來敗部復活，直到今天還被廣泛的運用於各個維安場所。

當今手術流行的「免打結縫線」與金屬偵測器類似；是曾經被宣告無效的發明。人類很早就學會將針線穿過組織之後打結來縫合傷口。手術縫線必須打結與傳統汽車必須加油一樣，是當時的定律。縫線打結有幾個缺點，包括：打結使縫線張力減弱，人工打結有鬆有緊，縫合傷口有結與沒結處張力不同影響癒合，打結綑綁組織影響血流也可能產生線切作用；深層手術，打結尤其困難。1956年以及1967年陸續有免打結縫法的報告。

過去有醫師在尋找臉部埋線的過程發現「免打結縫線」：臉部老化產生的皺紋鬆弛或下垂，如果作拉臉手術，會有最好的效果。但是初老者或是不認老的人想要較保守的治療。1990年代有許多醫師在這方面努力。所謂羽毛線是縫線軀幹雕出單向或雙向的羽毛，利用羽毛卡住組織，拉提臉頰。羽毛埋線始於俄國，手術小，風險低，立刻風靡全球。2000年甚至有黃金製成的埋線，而羽毛線也改良成帶鈎縫線，甚至從起初的十公分延長成數十公分。

可惜無論何種形狀的臉部埋線均被證實抓力不足，拉提力道有限，容易鬆脫以及線材斷落，臨床的短暫療效來自埋線的異物反應與治療後的腫脹。黃金埋線的婦女，還會永久在頭部斷層攝影顯示紀錄。韓國因而發展帶針可吸收的平滑短線，拉提一個臉需要數百條線，在2010年代號稱窮人的電波拉皮很受歡迎（中醫的埋線減肥，使用的是相對容易引起發炎反應的羊腸線，目的是取代針炙，刺激穴位，與醫美的臉部埋線方法及目的都不一樣）。

帶鈎的縫線被宣告無法拉提臉部，卻因為能夠卡住組織取代打結，以「免打結縫線」的名字，在一般外科、婦產科、泌尿科尋得廣大的市場。以肚皮的傷口舉例，以往真皮層須縫數十針，每針都需打結，有了「免打結縫線」，可以一線到底，節省時間而且改善結果，其它深層的縫合，免打結更是幫了外科醫師大忙！

希望以微創手術改善臉部下垂的醫師，並沒有放棄。2002年美國的Sasaki醫師以人工血管固定法令紋作臉部拉提，之後陸續有可吸收的爪釘等等，此些材料抓力不足，須要再以手術作物理固定，至2018年有廠商以可吸收的材料作成圓錐體結構，埋在皮下能夠360^o組織吸咐及固定。一根線帶有雙向數個圓錐，提供有效的懸吊拉提，材料被吸收，過程中還能刺激膠原蛋白生成。臉部埋線似乎即將開始新的紀元，值得觀察。

58歲的美惠長得圓圓胖胖，一直想減肥，問題是愈減愈肥。後來她完全放棄，甚至不知道自己體重數字。她最近睡覺嚴重打鼾，醫師診斷是睡眠呼吸中止，需要減肥或是使用陽壓呼吸器。美惠不習慣睡覺時戴呼吸器，對減肥沒信心，來門診問我有沒有秘方。

在門診的測量，美惠身高150公分，體重72公斤，美惠說她婚前才40公斤，無法相信體重是這種數字。美惠問我減肥要靠吃藥還是節食，又說減肥藥和她體質不合，吃了手會發抖，晚上無法睡覺，節食會讓她沒有力氣，無法作家事。

這也不行，那也不行，我們最後妥協，美惠只要每天量體重，並讓體重固定在72公斤，就算達標，原本愁眉苦臉的美惠總算露出笑容，快樂的接受了。

一個月後，美惠帶了小筆記本來，體重果然每天都維持在72公斤，奇怪的是她量體重的時間不同，有時是清晨，有時是晚上。美惠自己解釋，清晨量體重，如果超過72公斤，就不登記，當天吃少一點，晚上量體重，就可得到理想的數字。

我問美惠有沒有運動，她說如果早上量體重超過72公斤，她會出去散步，散步當中會流汗也會排尿，她認為可以減重。散步回來體重如果還不行，就不吃晚餐，睡前再量體重。美惠一副控制體重很簡單、對自己有信心的樣子。她問我接下來作什麼，我給她的功課是穩住體重並記錄每天的食物。

美惠一個月後回診，體重維持在72公斤，筆記本密密麻麻；她發現肉粽、米糕、火鍋、炸物比較會發胖；牛肉麪如果只吃麪吃肉、不喝湯，比較不會胖；喝酒增加的體重三天才能消掉；少吃一頓飯，隔天體重可以減0.3公斤；爬山四個鐘頭，加上稍微節食，體重可以減掉0.5公斤……，美惠有無數心得。這個故事有個圓滿的結局，美惠了解體重與食物、日常活動的關係之後，每個月減一公斤，二年減掉20公斤，擺脫病痛也得到好身材。

根據消費者調查報告，大家都想了解如何吃才不會胖。2018年肥胖醫學會的結論是低醣飲食與低脂飲食在減肥方面效果相同。專家認為有關飲食與肥胖的研究只要卡路里相同，吃什麼內容，沒有關係。飲食的實驗人與人之間差異很大，同一種卡路里的飲食給一群人一定有三種結果：有的人減肥、有的人維持體重、有的人增肥！

因而減肥時，有的人低脂有效，有的人低醣有效，有的人素食有效，有的人斷食有效，有的人生酮有效……，原則上減掉卡路里就能減肥。有些減肥餐對健康不利，執行減肥生活時仍需注意維護健康。關於減肥飲食其實沒有新知，現代人推薦的許多減肥飲食常是過去秘方的化身，例如100年前美國有一本書叫做「如何生活」，教導人計算卡路里來減肥，近年盛行的低醣飲食是1869年威廉班廷先生的主張。賓寧敦大學生化學教授布雷綜合各項結果，建議大家仍應「吃你喜歡的食物」，本文作者一向主張從「量體重，認識食物以及調整生活」執行有效減肥，美惠的例子，證實這樣做，減肥能成功，且獲得健康。

我的成長年代不時興公開場合的肢體接觸，1982年去紐約進修，對於美國人動不動就要擁抱，甚至親吻臉頰的禮俗常覺尷尬。有一天紐約大雪，室外酷寒，我在解剖室錯過下班時間，羽絨衣、雪靴及錢包被鎖住，穿著薄衫的我，只好用跑百米的速度衝回二公里外的宿舍，沿途路人應該以為我瘋了。開門的修女看我全身發抖，緊緊抱住我，我的委曲瞬間溶化，擁抱傳遞的肉體熱情及溫暖讓我永生難忘！

2003年SARS肆虐，台北人人戴口罩，草木皆兵。國人出國甚至被旅館安排在隔離樓層。我早就報名美國波士頓的美容外科醫學會，行前擔心入境會被遣返，住宿會被旅館拒絕，開會可能被同行隔離，愈想愈煩惱。下飛機遇到由洛杉磯來開會的老同事，熱情擁抱我，還親吻我的雙頰。我的擔憂瞬間消失。該次開會異常愉快，我甚至主動擁抱了幾位許久不見的朋友。

擁抱確有神奇的效果。我的鄰居是惡性淋巴癌的患者，她的醫師是腫瘤科專家，鄰居歷經化療，骨髓移植，總算控制癌症，體力恢復之後，鄰居感謝的不是醫師，而是診療室的志工。因為她病情嚴重，聽不進醫療人員的話，對人生絕望的時候，志工擁抱她，燃起她活下去的意志。鄰居認為志工的擁抱給了她神奇的力量。

擁抱能傳遞溫暖，表達疼惜，接納及支持，擁抱也能代表愛與連結；有位董事長，擁有多家公司，董事長精力充沛，頭腦敏銳，是完美主義者。在公事上要求嚴格，開會時什麼都問，不給人留情面的美式作法，常讓員工皮皮剉。

這麼兇的董事長，我無法了解他的集團業績亮麗，人事穩定的道理。年前參加公司的忘年會，董事長在台上，頒獎之後給得獎人一個擁抱，體態圓圓的董事長，穿著聖誕顏色的大衣，摟著綁馬尾穿運動鞋的小女生，全場氣氛很High，員工集體高喊「我也要抱抱」，溫馨的場面，讓我不得不佩服董事長的領導魅力！

著名的哈洛實驗讓新生的小猴與母親分離；之後與鐵絲媽媽及絨布媽媽同處一籠。鐵絲媽媽掛有奶瓶，可以喝奶；絨布媽媽可以接觸及依偎，結果發現小猴以小爪子抓著絨布，躺在上面，產生依戀，只有吸奶時才會靠近鐵絲媽媽。這個實驗顯示動物需要接觸安慰，嬰兒對母親的依戀，來自母親的擁抱。

文獻證實，擁抱能增加催生素，血清素分泌，可以降血壓，增強記憶，抗衰老，可以舒解壓力，增強免疫系統；還能平衡多巴胺系統，避免憂鬱及肥胖。醫學的角度尊重對方得到許可的擁抱，對健康很重要。心理學家證實擁抱具有心理治療的能力，可促進健康、快樂、安定感。擁抱的接觸已被視為醫療的基本工具，建議一個人一天至少擁抱八次。

您今天擁抱了嗎?!

去年的某個早上，一個60歲的女人，在辦公室踢到東西摔跤，臉部被壓克力的牌子刮傷，滿身是血衝進門診，她的嘴唇裂成二半，露出牙齦，臉頰也有幾道深層裂傷。女人明顯受了驚嚇，我們聯絡她的丈夫，並準備縫合，丈夫很快趕來，奇怪的是看著太太變形的臉，丈夫只淡淡的說：「醫師會幫你美容。自己摔的，怨不了人。有傷口一定會疼痛，你要勇敢！」，就回去上班了！

女人的傷口呈鋸齒狀，我儘量修復。女人順利拆線，由於她受傷嚴重，預期會留下疤痕，以及顏面攣縮。作為她的醫師，見過她的無情丈夫，我不禁替她擔心。

女人拆線後，在臉書上看見她與丈夫一起旅遊。照片中女人離鏡頭很遠，臉部看不清楚，我,思考著接下來的治療該如何改善。

受傷後六個月，女人返診追踪，局部復原得幾乎見不到疤痕！我向女人恭禧，女人居然問我「有傷口找整形外科不就應該是無疤嗎?!」，原來從頭到尾擔心的只有「我」而已！

我的觀察病人及家屬分為悲觀以及樂觀二種：

悲觀型的人緊張焦燥，需要醫護人員安撫。他們容易失眠、容易血壓高、手術之後容易血腫！他們擔憂每項可能，也因此大醫院常有靈異事件。

有位48歲的女士接受下肢靜脈曲張手術，原本當日可以出院。女士說她手術當中，夢見自己被急救，害怕回家會有意外，要求再住院一天。隔天醫師查房,女士沒事，睡在病床旁邊的丈夫卻心肌梗塞猝死！

樂觀型的人完全相反，他們有時神經大條到讓醫師頭痛。開心手術術前病情說明會，家屬應該全部到場。這種人卻回答:「我是病人，我聽就好。」或是派一個讀小學的來充人頭。

樂觀型的人不懂得手術有風險，不知道擔憂！他們的特色是傷口好得特別快，過程特別平安。經常大事化小，小事化無。我就碰過一個38歲的女人，外科、影像科及病理科醫師全都說她應是得了癌症。病人一副沒事的樣子，忙著替別人報稅，果然，這位小姐的診斷是醫師們虛驚一場！

身為資深外科醫師，我無法解釋為什麼術前悲觀的人，容易有併發症，樂觀的人容易康復。

最近讀到美國伊麗莎白布雷克本與艾波博士端粒效應一書（遠見出版）才恍然大悟，人類在壓力之下有二種反應，一種是威脅反應：血管收縮、流向腦部的血液變少，腎上腺分泌皮質醇，使血糖升高，同時迷走神經的活動減少，手腳冰冷，全身緊繃，嚴重者可能腳軟甚至暈倒。另一種是挑戰反應：心跳加快，血氧運送增加，尤其是心臟及腦部，能夠作出較正確的決定，其它組織也能發揮最大的效率。運動場上獲獎的球員，多是具有此項特色。

悲觀的人採取威脅反應，自己嚇自己，設想最壞的後果，威脅反應使細胞染色體端粒變短，身體發炎因子上升，免疫體系運作失常，也難怪容易有併發症。

樂觀的人把生病當成人生的歷練，以接受挑戰的精神來度過。如今已知挑戰反應能抵禦慢性壓力的侵蝕，保護染色體端粒，使細胞運作正常促進修復。

最近網路流行用語「正向能量」，「療癒作用」，講的都是相同的事。我們無論生病與否，其實都該採取正向樂觀的態度！