麗蓉從小就不是美女，除了丈夫以外沒人誇她漂亮，丈夫很帥，兒子女兒崇拜父親，常笑麗蓉不會打扮，沒有品味，麗蓉對自己沒有信心。

麗蓉在公家機關服務，外貌沒列入考核，同事都很撲拙。麗蓉一向直髮，素顏，襯衫，裙子，心態上塗粉抹口紅這類事情會損傷她的專業形象。

麗蓉60歲退休，中午在學校附近指揮交通，晚上騎腳踏車巡守社區。她的穿著更是隨便，經常七分褲，Ｔ裇，拖鞋出門。坐慣辦公室不耐風吹日曬吧！麗蓉掉髮，臉上長斑，皺紋也增加了許多！女兒買漂亮的衣服給她，麗蓉放在衣櫃裏，她的口頭襌是：「老了，舒服最重要。」麗蓉與丈夫去菜市場，不認識的菜販常以為丈夫是她的兒子，丈夫沒說什麼，麗蓉卻發現丈夫逐漸不喜歡跟她出門！

麗蓉63歲時，國小同學籌備畢業50周年同學會，麗蓉在竹東的小鎮長大。同學彼此熟悉，感情很好，有個男同學叫做孔國慶是外省人，三年級才轉學進來，坐在麗蓉隔壁，腼腆的國慶高高瘦瘦的，父親在省政府任職，家教很好，與鄉下黝黑的野孩子不同。二個人同班四年，麗蓉是「小老師」，國慶是「部下」，二小無猜整天黏在一起，小學畢業，國慶隨父親搬到台北，出國留學之後定居美國，逐漸失去連絡。

籌備會的同學說國慶已報名參加，還問起麗蓉，麗蓉以為自己心如止水，這時卻發現體內荷爾蒙沒有枯竭。她渴望參加同學會，又不想嚇人，所以開始注意外表，看到鏡子裏的眼袋與老人斑，毫不遲疑找了整形外科處理。手術很成功，麗蓉臉變年青，她穿上女兒送的洋裝，很久沒有正眼看她的丈夫，居然開口稱讚。

麗蓉為了搭配洋裝，換穿高跟鞋，走路須提起腳跟，抬頭挺胸，原本脖子往前佝僂彎腰的老婦人，已然變成搖曳生姿的美女！

改變造型的麗蓉出門，常受人稱讚，她開始關心外表，注意自己的身形。買了帽子及髮片裝飾頭頂，化個淡妝，防晒兼美觀，每天運動維持身材，注意營養，注意流行……。

同學會如期舉行，開朗，明亮，自信，歡愉的麗蓉吸引了眾多目光，同學會後國慶邀麗蓉同遊內灣，二個人共度了愉快的時光，相約明年再見！

華人文化主張老就該有老的樣子；西洋傳統卻鼓勵妝扮；法國甚至有報告指出畫眼影的女人失智率較低。筆者是整形外科醫師，我的一個70歲病人，很愛漂亮，她與獨子同住，兒子不喜歡母親搞怪。割眼袋需瞞著兒子，拉臉需趁兒子出國，平常出門的花俏衣服與誇張裝飾，都需藏在購物袋攜出家門再更換。母親老年得了癌症，化療期間不愛漂亮，形容枯槁，嚇到兒子。好不容易母親恢復體力，想要作微整，兒子全力支持，不但出錢還負責接送，他說現在才了解母親愛漂亮是兒子的福氣！

根據報導台北市110歲老人林黃玉珍長壽秘訣正是愛漂亮。每天塗粉抹腮紅；大陸也有百歲老人，長壽秘訣是每天照鏡子。俗話說：人可以老，不可以殘；三分人，七分妝，每個人都可以青春美麗，愛漂亮沒有終點，愛漂亮才不會老。

雪美從小就是廋子，一生沒有胖過！她42歲時，162公分，50公斤。雪美對食物有狂熱，常看她在揪人團購。每回公司聚餐雪美總是最後放下筷子，她愛吃肉，愛喝酒，愛甜點，什麼都吃，而且吃很多，卻不會長肉，怎麼吃都不會胖。同事雅玲165公分，74公斤，與雪美相比，一個太胖，一個太瘦。胖的減不下來，瘦的吃不肥，大家以為體檢結果胖的應該很多紅字，瘦的應該全部正常。奇怪的是雅玲體檢報告正常，雪美的體檢報告顯示前期糖尿病，血壓高，膽固醇高，尿酸高，三酸甘油脂高。公司的人被這二個健檢結果搞迷糊；不知道該不該減肥了！

從前的人類靠打獵或耕種過日子，很多時候沒有食物，身上有肥肉的人因為脂肪提供能源；渡過危機，對於演化來說，肥肉是優良基因，會被選擇性的保留下來。時至今日，食物儲存不是問題；人類為了衣著、社交、運動，不需要身上隨時帶著貯備能源，去掉身上的肥肉成為本世紀人類共同語言。

之前的觀念認為胖子容易中風、高血壓、高血脂、心肌梗塞，所以每個人都該減肥，控制身材等於照顧健康，身上有肥肉就像家裏有垃圾是一種恥辱！瘦等於健康，等於美的觀念氾濫，大家拼命減肥。作者碰過國小六年級的女學生，先天馬褲腿，想要變瘦，每天只吃一頓飯，弄壞身體的案例。

梨型女人的脂肪在屁股及大腿，蘋果型女人在腹部（大部份是內臟脂肪）。我們的祖先早就知道梨型的女人比蘋果型的女人健康，基因決定一個人皮下肥肉的分佈以及體積，科學家觀察健康的胖子與新陳代謝疾病的瘦子，發現身上肥肉的秘密。

人類由食物得到的多餘卡路里，以脂肪的方式儲存於肥肉組織。食物的卡路里多到皮下肥肉無法容納時，脂肪會四處囤積，在心臟血管就造成心肌梗塞或中風；在肝臟就造成脂肪肝；在胰臟就造成糖尿病！

以上疾病如果減掉5%體重往往可以改善。原因就是游離的脂肪被消耗，器官恢復健康。

肥肉指的是三層肉的肥油部份，由纖維中隔與脂肪細胞構成。脂肪細胞滿載脂肪與清空時的體積之比是100比1，是人體裏面彈性最大的細胞。肥肉是身體的貯備能源，原始設計肥肉就該有足夠的脂肪。胖的人如果脂肪只是在皮下肥肉，其實很健康，胖的人減肥，肥肉的脂肪含量下降，細胞會分泌〝瘦素〞，使大腦有肌餓的感覺，促進食慾，胖子不容易減肥，原因可能在這裏。

至於雪美愛吃又不胖，可能也與皮下肥肉有關，雪美的瘦是由於先天欠缺皮下肥肉，脂肪組織無法飽和，瘦素很高，永遠在飢餓狀態，吃進去的剩餘卡路里不能儲存在皮下肥肉；變成游離脂肪，阻礙血管、胰臟、肝臟等等的功能，使得雪美的體檢數字不正常！雅玲雖然胖，脂肪儲存在皮下，不會影響健康。

過去的醫學研究忽略皮下肥肉，近年來發現皮下肥肉藏有豐富的幹細胞，而減肥醫學的觀察，皮下肥肉可能掌控人類肥、瘦甚至新陳代謝疾病的秘密。

雅玲印象中自己沒有瘦過，她外表很壯，身手靈敏。從小到大，沒有男生敢欺負她。大學時班上演話劇，雅玲被安排飾演虎背熊腰的唐太宗，照片看起來霸氣十足。雅玲40歲時165公分70公斤，她是公司的小領導，學問好，點子多，脾氣棒，人人稱讚。

當時公司的同事流行減肥，早上快走，中午吃素，週末跑馬拉松，大家都瘦了一圈。雅玲也跟著奔波，忙了一年，瘦成58公斤，原本壯碩的雅玲，變成長腿細腰的美人。有一天她穿洋裝，婀娜多姿的樣子連打工的小弟都稱讚！

減肥後的雅玲上班時沒有力氣，需要喝飲料或是吃餅乾。她常躲在飲水間吃零食，衣服愈穿愈寬。體重上升到72公斤，雅玲警覺不能繼續下去，重新花了一年的時間減到60公斤，維持了幾個月；公司常派她出差；一不注意，雅玲復胖，而且變成74公斤！ 

近幾年，健康的觀念進步，體重管控變成全民運動。每個公司都可能有像雅玲這樣，認真減肥，體重下降之後無法維持，愈減愈胖的例子。美國數年前有個電視節目號召觀眾半年內減肥，減掉最多體重的人得獎，共有16位得獎人，第一名減掉108公斤，六年後追蹤，只有一個人能夠維持成果，其餘得獎者全部復胖，而且體重超過減肥前的數字，澳洲國家衛生院的研究則證實短時間或長時間減掉相同體重(15%)，對於日後復胖率沒有差別，短時間減重受試者達成率較高，長時間減重受試者容易放棄！減重之後三年的追蹤；204位受試者幾乎每一位都復胖。

減肥之後體重困難控制，甚至會比減肥前更重（俗稱溜溜球效應）。因為身體對於體重有自我調控機制，遇到飢荒（或是減肥）會降低基礎代謝率。基礎代謝率指的是一個人躺著不動；由於身體的運轉例如心臟跳動；呼吸；腸胃蠕動等等消耗的熱量。以雅玲為例，基礎代謝率約是1436大卡；其它活動消耗約是400-600大卡。雅玲一天攝取超過2000卡的食物就會增胖。從以上數字看來基礎代謝率對於體重控制有關鍵性的角色。美國的報告，減肥之後，基礎代謝率可能減掉30%（每天減少400卡左右），減肥之後如果沒有好好監控，很困難維持體重。

坊間宣稱重量訓練，使脂肪變肌肉，靠肌肉增加新陳代謝，睡覺也可以減肥，其實沒有科學根據。重量訓練無論多麼努力，平均可增加二公斤的肌肉，這些肌肉與身上肌肉相比並不多，而且肌肉不是24小時在動，二公斤肌肉一天平均消耗24卡（大約一顆方糖的卡路里），對於減重幫助不大。

減肥有許多方法，只靠運動減肥，容易飢餓並促進食慾，隨便一吃就過量；運動消耗卡路里困難；食物增加卡路里容易；減肥效果不好。

單純節食減肥，尤其減掉10%體重之後，身體進入節能模式。基礎代謝率下降；活動的卡路里消耗也下降；一段時間之後雖然節食；與身體節能減少消耗比較，卡路里還是過剩，容易復胖。

糖尿病、退化性關節炎、高血壓等等疾病，如果合併肥胖，醫師常會建議減掉5%體重，到底專家建議如何減肥並維持體重呢？

1. 可以試試各種減肥方法；但是要保持警戒
2. 記錄並注意體重
3. 了解食物的卡路里；知道自己吃了什麼以及吃了多少
4. 養成運動的習慣
5. 忍住飢餓及對食物的狂熱
6. 每次只作少量減肥會比巨量減肥容易維持體重

羅東的林媽媽73歲時丈夫過世，一個人住在老家。她清晨在公園練外丹功，平常自己煮飯，打掃，洗衣服，每天的開銷是一百元。

林媽媽懂護理，平常在廟裏幫忙量血壓兼解籤詩。丈夫留給她的財產，她用來提供清寒子弟學費、偏鄉發放白米、孤單老人送餐……。子女過年過節給她的紅包也被捐出，子女抱怨時她卻回答:「鄉下可憐的人很多吔！」

林媽媽大眼睛、高鼻子、白皮膚，年輕時是羅東的美女，年紀大了，更顯尊貴而高雅。羅東鎮上人多認識她，常有人說她像觀世音菩薩。

林媽媽喜歡烹飪，喜歡編織，喜歡旅遊。經常單身參加旅遊團，她的腳力很好，走路的行程她往往第一個抵達。

85歲時，林媽媽走路會喘，醫師診斷主動脈瓣膜狹窄，心臟肥大，建議縮小活動範圍以及活動尺度。林媽媽在醫師面前乖乖允諾，離開診間樓梯照爬，運動照作。媳婦看她喘得很辛苦，替她找了一部電動輪椅，林媽媽氣得幾天不跟媳婦說話。她認為，被認識的人看到她坐輪椅沒面子，而且腳沒問題，為什麼要坐輪椅?!

不坐輪椅的林媽媽，喘得很厲害，呼吸聲大到搭電梯時，全電梯的人都能聽見。多走幾步路心臟會痛，路程較長時她會搭計程車，短程依然自己慢慢走，照常過她的日子。直到九十歲的一個清晨，在睡夢中安詳往生。

台北的林媽媽日據時代大學畢業，擅長建築與投資，執行力很強。

林媽媽的家族有失智傾向，開始的症狀是懷疑別人偷東西，接著記不住事情，到後來無法自理生活。林媽媽努力預防失智，從年輕就養成按照時鐘生活的習慣。

她了解運動、飲食、學習及用腦可以預防失智。原本打高爾夫球的她，六十五歲才學游泳，每天運動。持續學習；學過英文，日文俳句，美術史等等。她也努力用腦，每天晚上記帳，訓練回想。

林媽媽60歲發現自己不是在找鑰匙，就是在找珠寶。她重新整理住家，必需品放在明顯的固定位置，貴重物品存保管箱，房間及抽屜不上鎖，衣服皮包鞋子減到最少，過著簡單的生活。她70歲開始容易忘記，買了漂亮的義大利皮包，整天斜背在身上，皮包內放了記事簿，裏面密密麻麻寫了一堆資料。與人約會的時間用紅筆圈起來；待辦事項用大字書寫；連買東西的價錢都有紀錄。

77歲丈夫過世，氣喘經常發作。腦筋明顯變差，她可能博覽群書，加上見多識廣，沒人察覺異樣。80歲時，我陪她去日本旅遊，她矯正導遊的日本歷史。同團中年輕太太問她怎麼管丈夫，她回答先管好自己。智慧的談話，同團的人個個讚服。

那時候的她，其實已經失智，住在旅館的一個晚上，我醒來發現她不在床上，四處找尋，她居然坐在樓梯間，抱怨著好累。

旅遊回來一個月後的某個早晨，林媽媽吃完早餐，梳妝完畢，從座椅上摔下來，漂漂亮亮的與世長辭。

我自己是典型戰後嬰兒潮世代的書呆子，小學就惡補，遇事不知變通。即將步入「老年」卻不知道自己能作什麼與該作什麼。文章裏面羅東的林媽媽是我的婆婆；台北的林媽媽是我的母親。最近追述她們的一生，恍然大悟，二位母親沒有偉大的理論，但是不坐輪椅，拒絕失智，不就是最棒的抗衰老宣言嗎。

朋友80歲其實是我醫學院老師級的學長；他在學術領域頗有成就，醫界像他這樣老前輩多數不苟言笑，朋友卻成天嘻嘻哈哈；他降級變成我的朋友是因為有回在晚宴上，我身旁幾個美女，朋友走過來對著我喊「表姊」！之後就加入美女群與她們聊天，事後我向他抗議怎麼可以為了年青自己而老化別人呢?!我們因而達成協議，我不可以稱他老師，他不可以叫我表姊，我們是〝朋友〞。

朋友的穿著很〝潮〞；他說年齡與身份證號碼一樣，不可以隨便洩漏。比方買眼鏡；如果店裏知道你是老人就會推銷金框眼鏡，價值上萬；如果年青人就賣你塑膠框；千元有找！兩者效能一樣，問題是金框眼鏡讓人顯老；塑膠框眼鏡看起來年輕；買衣服鞋子也一樣；年青人的鞋好看好穿耐用又便宜，老人的鞋子笨拙又貴。

朋友是外科醫師，住台北，每星期三搭客運去新竹看診。他固定運動，身材標準，手腳靈活，眼神明亮。臉雖有皺紋，看起來笑意盎然。他說客運的隨車小姐如果漂亮和善，他上車就大聲的說成人票一張，行車途中找機會與小姐聊天！隨車小姐如果是臭臉奧巴桑，他就買敬老票，上車閉眼睡覺！朋友不喜歡我彎腰駝背；常矯正我：「靜芸，你要時時提醒自己是在舞台上；學習模特兒想像頭頂有本書；二眼望向前方，膝蓋不要彎；用大腿的力量走直線。」朋友是我的前輩，他說的話我不敢不聽，內心卻嘀咕著：我為什麼要像模特兒呢?!

人類進化過程中，上下顎骨後縮，擠出頰脂肪，我們因而能夠發出有意義的聲音（語言），年紀大的人，頰脂肪鬆弛下垂產生法令紋、木偶紋、嘴邊肉、火雞脖子。人類是唯一臉部看得出年齡的動物！

年紀大代表衰弱無力，這在動物界是禁忌。我曾經去非洲觀賞野生動物，一望無際的草原上，是數不盡的牛羚；瞪羚；斑馬和長頸鹿！有一群牛羚散開在吃草，遠方來了七頭獅子。它們形成圓形的攻擊位置；外圍的牛羚抬起頭以眼睛監視獅子，獅子沒有動作；站定遠眺，不知是獅子發動攻勢還是牛羚乘機移動，畫面忽然快轉，一群牛羚拼命奔馳；獅子快速猛撲，牛羚互相跟緊集體逃脫；獅子最後沒有收獲。旁觀的我們忍不住替牛羚拍手！有一天在旅館附近發現一隻單獨的羚羊，嚮導說公羊喪失領導地位，被逐出族群，落單的生活，無法防備掠食者，很快會死亡！廣大的草原裏，約20隻大象排成一列；長長的鼻子隨時捲起地上的雜草送入嘴裏。象群是由母象帶頭。大象家族有中象；小象；迷你象，非常可愛。他們一路跋踄，尋求水源。陰暗的樹林裏卻有一隻老象在淒涼哀嚎，野生動物的世界裏，與同伴們有相似的外觀，相同的步調原來是生存的法則！

大部份動物的年齡不容易判斷，魚的耳石有年輪；解剖時可知道年齡，所以說〝死魚才會洩露年齡〞。野生動物沒有出生證明，老虎和獅子等食肉動物行事詭秘，不願意讓別的動物看出牠們身上正在發生什麼，動物學家須搜集資訊才能知道答案，資訊包括肌肉張力，尾巴與臀部是否搭配得當，臀部是否豐滿，步態如何，老年貓科可能視力下降而步履蹣跚，至於靈長類動物的衰老都體現在牙齒上，高度磨損的臼齒或是脫落的門牙表明主人上年紀！

人類變老，不會像野生動物一樣被遺棄，但是社會對〝老〞有固定印象：體力不好、耐力不好、愛說教、固執、忘東忘西、不肯學習、困難溝通……，任何人被戴上老男人或老女人的大帽子，其實就是宣佈「Game over」（遊戲結束）！拜現代醫療科技進步之賜，老人可以染髮、修補牙齒、保持視力、鍛練肌肉、雕琢體形、維持步伐。如果我們遷移到非洲的草原上生活，野生動物應該無法判斷我們的年齡！

〝抗老化〞是本世紀最夯的詞彙，朋友的作法維持自己的體適能在最佳狀態，不隨便洩漏自己的年齡。在人生的大草原上，與同伴們歡樂前進，替〝抗老化〞作了最好的詮釋！