我的父母是一對奇怪的夫妻，母親比父親高半個頭，二人個性南轅北徹，母親務實，父親浪漫，母親喜歡熱鬧而且好客，父親喜歡安靜愛好獨處。不過，身為子女最困擾的其實是他們的教育態度。 父親主張：「健康長大，考試成績不重要，錯的地方搞懂就可以」。母親崇尚斯巴達教育，主張嚴師出高徒，拜託學校老師儘量打，老師打還不夠，回到家母親再打。學校的功課作完，還有母親的功課。這些都不算什麼，月考成績如果沒有前三名，懲罰才嚴重，母親經常用她的竹尺打我，打到竹尺斷掉！ 母親不是只「欺負」子女，父親也被管得很慘。父親沈迷文學、美術，家裏經濟困窘，父親行醫的收入，不是買書就是買唱片。有一天，母親宣佈對父親「禁治產」，父親終生皮包只有零錢。 我常慫恿父親換太太，父親總是回答「你的母親就是我能找到最好的妻子。」父親的心目中，母親是最棒的女人，母親廚藝好，家事全包以外還會修理馬桶、換燈泡、維修電器。颱風來的時候母親爬到屋頂上去換瓦片，狂風暴雨中站在雲梯上捆綁招牌。母親是我家的超人，她還曾經三更半夜，手持棒球棍嚇走入侵的竊賊。少女時代的我無法理解母親，為何自己辛苦，卻容許父親躲在書房裏，吹電扇、聽音樂，還常說父親是世界上最好的丈夫。 父親確實博學多聞。母親平常耀武揚威，碰到重大事件，例如：孩子讀什麼學校、要不要移民，一律推給父親。父親給的回答通常帶著能說服人的解釋。父母60歲之後常出國旅遊，父親精通數國語言，但是不會開車。母親有錢有駕照，但是不懂外語，二個人出國自助旅行，父親偶爾抱怨母親吝嗇，母親抱怨沿路洗衣服，越洋電話中卻聽得出來，二個人玩得很高興。 父親從沒停止作夢，他想學法語，母親替他安排家教。父親想研究法國文化，母親替他規劃法國long stay。父親想運動，母親替他買淡江大學游泳證。父親想作畫，母親替他買筆、買畫架、買紙張。親戚朋友看著父親以法文寫日記、出書和開畫展；讚聲不絕，我的感想卻是母親成就了父親。 能幹的母親在子女離家之後，參加社團，每天東奔西跑，父親常被丟在家裏。母親70歲之後，不喜歡熱鬧的父親居然樂當跟班，亦步亦趨。母親購物，父親還幫忙作筆記。我有回問父親：「為什麼跟母親出門呢？」父親說：「我怕你母親找不到回家的路。」當時我以為年紀大的父親愛撒嬌。父親八十歲猝逝，我們送久咳的母親去作健康檢查，才發現，生活起居全無異狀的母親居然已經失智。原來父親生前早已知情而且護衛著母親。愛作夢的父親喜歡美國阿靈頓國家公墓，父親走後，母親花了一年半的時間買地，築墓；墓園完成，母親就去天上追隨父親了。 父母往生將近20年，我仍然常常憶起他們的點點滴滴，父母的一生以二人三腳的態度互相扶持，作為他們的女兒，我但願也能學習他們不畏疾病、失智的威脅，與老伴手牽手，一起變老！

提攜後輩 生活中發現成就感 林媽媽90歲，她長期高血壓造成主動脈瓣膜狹窄，心臟肥大，肺積水，有心臟衰竭的現像，醫師建議作開心手術，更換瓣膜，改善生活品質，林媽媽及家屬考慮手術風險與併發症，決定接受目前的狀況，靠藥物控制，採取保守治療。 林媽媽平時有點喘，走路更喘，媳婦買了一台輪椅，希望能推林媽媽去旅遊。林媽媽平時很疼媳婦，見到輪椅，氣得一整天不說話。媳婦不知自己闖了什麼禍，旁敲側擊才了解婆婆年輕時是鎮上出名的美人，她堅持自己走路，維持優雅，不讓左鄰右舍看到自己的衰老！ 林媽媽一個月一次去醫院門診拿藥，醫院的教授看她的檢查報告；警告若不手術，隨時可能猝死！請林媽媽減少消耗體力，有狀況立刻掛急診！ 林媽媽面對教授，答應乖乖作病人！離開醫院就忘掉生病這回事，她清晨到公園作外丹功，站在她旁邊的朋友看她喘，替她擔心，但是她每天出席，早操隊沒有人敢偷懶！ 林媽媽日據時代是女子高等學校畢業，大戰時被派到廣州作護士，丈夫過逝後，長期在鎮上廟裏作義工，負責量血壓，解籤詩，當地人尊稱她「先生娘」，鄉下人有事到廟裏找先生娘，她會教導簡單的照護，如果需要看醫師，她會給些建議，她的兒子在台北上班，習慣每星期打電話問候母親，林媽媽總說自己沒事，話說完吩咐兒子「下星期阿敦伯上台北看病，他不會掛號，你去幫忙！」有一回深更半夜林媽媽打電話給台北的媳婦，媳婦以為婆婆有狀況，驚嚇醒來，結果婆婆是通知隔天有鄰居要來台北作試管嬰兒，要媳婦去作伴！ 林媽媽的身體；換成別人可能是「活著等死」；林媽媽卻讓自己的人生活得很有意義！ 每個人活著有沒有意義，很難有量化的數據！認為自己人生有意義的人多與貢獻社會，照顧他人（尤其指導晚輩）有關，人生有意義的老人比較有活力，會安排生活，擁有成就感對未來有希望，他們的睡眠品質較佳，長期追蹤得到失智症的機率比平均人口少了30%，這群老人縱使生病，比較不會失能也比較不會死亡！ 104年01月06月刊登於聯合晚報http://health.udn.com/health/story/7403/624484

陳家有二個姊妹，大姊80歲，從小活躍外向，雖然早年喪夫，但很堅強，獨立過活，一星期打三次網球，跳二次國標舞，還在社區大學修歷史課程。大姊身材維持得很好，儀態挺拔，穿著時髦，從背面看，會以為是正妹。大姊與兒子同住，兒子不喜歡媽媽打扮得太年輕，常唸她：「什麼年齡就該有那個年齡的樣子！」大姊一些誇張的耳環、髮飾、配件，只得藏在皮包，出了門才戴。大姊最近偷偷去作了拉臉手術，兒子有一天早餐發現媽媽變臉，氣得說她一定謊報年齡，不然醫師怎麼敢替80歲的人手術呢?! 陳家二姊70歲，從小內向，容易鑽牛角尖，二姊夫在外面有小三，二姊得了憂鬱症，整天不是躺在床上，就是呆坐沙發。這兩年，她變得行動緩慢，上厠所自己無法穿脫衣服。白天睡覺，晚上清醒，兒子媳婦來看她，二姊問他們是否沒付管理費，否則為什麼社區守衛不讓她出門。二姊這陣子吃東西易嗆到，還曾經因吸入性肺炎去住院。兒子認為媽媽缺太多顆牙，如願植牙有助咀嚼、食慾增加、補充營養，健康應該會改善。但是安排二姊到醫院檢查後醫院卻說，二姊高齡而且失能又失智，植牙手術有風險，也可能有併發症，請家屬好好考慮。 為什麼80歲的大姊可以拉臉，70歲的二姊不適合植牙呢?傳統的觀念認為高齡者不適合手術。現在由於壽命延長，高齡不等於衰老，臨床檢測衰老程度上除了身體檢查，還有其他測試，例如： 握力：可反映總體的肌肉力量。肌少症的人握力降低，已知肌少症是衰老的重要原因。 走路速度：反映活力，運動控制及協調性。走路需要多個身體系統運作，包括心血管，神經與骨骼肌肉血流，所謂衰老指的正是彎腰駝背，慢慢移動的老人。 認知功能：反映大腦老化程度。 視力、聽力：測試感官功能。 以上測試可以評估高齡者是否衰老或失能、失智。陳家大姊雖然年齡較大，但是身心健康。陳家二姊雖然年齡較小，反有衰老失能、失智現像，醫療適應症，當然有差別。 103年12月30日刊登於聯合晚報http://health.udn.com/health/story/7403/611613

阿凱在鄉下開文具店，他以脾氣壞出名，小朋友來租書，租漫畫書的他嫌沒長大，租文藝書的他說沒出息，租武俠書的他說作流氓，小朋友如果還嘴，他會追到外面罵人。 阿凱有四個孩子，全家一起吃飯，阿凱經常碎碎唸，嫌太太的廚藝，不是飯米心沒透，就是白帶魚太小尾，再不然是空心菜太老，沒一次做對。四個孩子不肯好好唸書，讓他失望，他會用皮帶鞭打小孩，之後讓他們面壁罰站。阿凱一星期總有幾個晚上喝醉，站在馬路上罵鎮長，更醉了還會嚎啕大哭。 阿凱六十歲時我去看他，也許是臉上的老花眼鏡吧，阿凱變得很會招呼人，有一個小孩要租一本放在高架上的書，阿凱很耐心的爬上爬下，還要小孩確認是否正確，我問他，為什麼脾氣變好了，他說：「年紀大了！」 阿凱七十五歲時，他的孫子要割雙眼皮，他陪著來找我，阿凱比年輕時氣色還好，我替孫子檢查，他告訴孫子:「阿公看著林醫師長大；你要割雙眼皮，她會多送你一摺變三眼皮。」我被他逗笑了，回說三摺太少；打五摺變五線譜好了，阿凱哈哈大笑。我與阿凱聊到以前對他的印象，他說年輕時太ㄍㄧㄥ，凡事只住一個方向想，現在放鬆，知道如何讓自己與別人快樂了。 這正是所謂「作爸爸比較凶，作阿公沒脾氣」。根據統計，人在二十歲左右最快樂，之後快樂指數下跌，五十歲時到達谷底，隨著年紀增長，快樂指數又增加，到八十五歲時達到最高峰。醫學文獻指出老人比較快樂，與老人的腦部變化有關，但是也與老人累積人生經驗之後體會：1. 人生的多面像：老人見多識廣，知道世界一直在變，能夠從各個角度看事情並包容不同的意見。2. 事情沒那麼嚴重：老人累積經驗，知道無論多大的挫折總會過去，不會為了小事焦慮。3. 自得其樂：快樂與健康一樣是經驗的累積，老人學到讓自己快樂。4. 認清事實：五十而知天命，老人對生活有務實的期望，容易得到快樂。 103年12月23日刊登於聯合晚報http://health.udn.com/health/story/7403/597039

一個50歲的女人，二側臉頰異常凹陷，女人說她補過玻尿酸、聚左旋乳酸，也打過自體脂肪，療效都太短，很快就消失，她要我替她想辦法。我用超音波檢查，臉頰軟組織厚度正常，張嘴看口腔，二側上下大牙全部缺牙，女人說小時愛吃糖，經常蛀牙，大牙被拔掉，我說臉頰凹陷的原因就是缺牙，如果不作植牙就要戴假牙。女人說她從小被牙醫整怕了，她不想戴假牙，不敢植牙，拜託我替她豐頰。 一個60歲的大老闆，印堂皺眉紋很深，像是刻了個「川」字，他固定時間來打肉毒桿菌及玻尿酸，每回都說錢沒問題，要用最好最持久的。大老闆年輕時沒近視，老了因為遠視，看近看遠都有問題。我勸他配一付多焦眼鏡，老闆嫌麻煩，寧願擠眉弄眼來調眼睛焦距，他說上厠所報紙放地上，距離剛剛好，只是低頭久了，最近頸椎出問題。 林太太72歲，聽力有問題，她有助聽器，但嫌助聽器吵，丟在床頭，林太太年輕時很漂亮，她來看我，我在診療室與她大聲談話，常被候診的人認為我們在吵架。 根據醫學文獻，現代人的健康，與1950年代比較，我們年輕了14歲，也就是說我64歲，身體狀況等於我外婆50歲時，如果以生活科技比較，數字更嚇人。外婆住台中，當時台北到台中只有平快車坐，大約要6個鐘頭。現在坐高鐵只須50分鐘。 對健康有幫忙的醫療科技族繁不及備載，活在這個時代，其實是很幸福的！古代韓愈說自己年未四十而視茫茫而髮蒼蒼，而齒牙動搖。他如果活在現代，染髮配眼鏡加上牙齒保健，七八十歲照樣一頭黑髮，滿口白牙，且視力清晰。 韓愈的時代，出門只能徒步、騎馬或坐轎子，我們現在有汽車，有高鐵，有飛機，如果放棄對自己有助益的科技輔具，猶如拒絕交通工具堅持徒步旅行，枉費活在當代。 人生的過程有很多學習；包括學穿鞋子、學用筷子、學騎腳踏車等等，學習的過程會有挫折，不適應甚至失敗；對抗老化的科技輔具例如假牙、眼鏡、助聽器等等，需要學習及適應。所以勇敢的擁抱科技，才能成功對抗老化。 103年12月16日刊登於聯合晚報http://mag.udn.com/mag/life/storypage.jsp?f_MAIN_ID=487&f_SUB_ID=5197&f_ART_ID=550764

年輕人不喜歡皺紋、討厭眼袋，但對年長者而言，臉頰鬆弛才是頭號敵人。臉頰鬆弛使得法令紋變深，甚至呈二條圓弧形，像在嘴巴旁邊寫個括弧；年輕時圓滾的雙頰，下垂變成不討喜的嘴邊肉，造成木偶紋。 臉頰鬆弛嚴重時，木偶紋會變成不規則、多條的魷魚鬚；如再加上雙下巴、火雞脖子；不管年輕時男的多帥、女的多美，臉頰一鬆弛，都會傷腦筋了。 臉部皮膚老化可分內在與外在二種因素：內在又稱年齡性，與年齡增加，膠原蛋白及彈性纖維老化有關，先天皮鬆的人容易臉頰鬆弛，先天皮緊的人較能常保青春。外在原因包括紫外線、吸菸、空氣汙染等，過度曝曬會提早老化。 臉頰鬆弛的整形分為手術及非手術，非手術包括電波、音波、肉毒桿菌、填充物等，但只適用於初老者，對嘴邊肉、火雞脖子效果不大，已定型的臉頰鬆弛只能以拉臉手術處理。 依據記載，最早的拉臉手術是1900年左右，方法是以手指捏出多餘臉皮切除後縫合，但老皮沒有彈性，六個月後就會再下垂。1914年第一次世界大戰爆發，產生大量顏面傷患，戰爭結束後，醫師對顏面傷患重建得到許多知識及技術，拉臉傷口移到耳前及耳後皺褶，強調皮瓣剝離。 2000年後臉部解剖學研究發現：臉頰鬆弛，地心引力不是唯一的因素，與骨頭變形、肌肉肥厚、脂肪移位、筋膜鬆弛等有關。 如果以窗簾比喻臉皮，臉頰鬆弛類似用久的窗簾，最新手術號稱周末拉臉，只作小範圍的皮瓣剝離，拉緊肌筋膜、處理頸擴肌，作用有點像從兩旁將垂墜的窗簾復位，效果好、恢復快、疤痕小，非常受歡迎。 歐美人士比較開放，認為拉臉就像染髮，拉臉被當作退休後的第一件事、給自己的60歲生日禮物，或是領到瞻養費的第一筆開銷…，不但不隱瞞，術後還常開party慶祝。 台灣這幾年拉皮手術快速增加，心理學家認為拉臉與冠狀動脈支架、人工關節手術等類似，都是抗老化的治療。如果有一天，到捷運的敬老座端座一位正妹，你可能要先考慮該不該嗆她，因為隨著拉臉技術普及，外貌已無法判定年齡了！ 103年12月09日刊登於聯合晚報http://udn.com/NEWS/HEALTH/HEA2/9119130.shtml

整形外科包括顯微手術與顱顏手術，民國68年我在日本東京大學進修顯微手術，教授認為練好手術技巧最重要，他規定一天作三隻老鼠的二側鼠蹊部血管縫合。我在日本待了二個月，每天機械式練習，到後來，頭腦一片空白，縫合技巧果然滾瓜爛熟。 民國71年我到紐約大學進修顱顏手術，指導者是撰寫整形外科教科書的約瑟夫教授。我心想他應該會安排類似的課程。第一次進手術室，教授問我這個手術從前的醫師怎麼作？為什麼現在會這樣作？沒有準備的我，羞愧的被考倒，立刻去圖書館查尋資料，隔天向教授報告。冗長的討論之後，教授交待隔天報告這個疾病的治療，在什麼方面可以有突破性的發展。 教授用這個方法訓練我，他隨便一句話，我就必須在圖書館待數小時，他明顯愛整人，我常常熬夜苦讀，自信滿滿的去上班。他卻說：「喔，這方面你現在搞懂了！」接著說:「大都會博物館中國廳本周在展覽蘇東坡作品，你認識蘇東坡嗎?!」或者「百老匯在演阿根廷『培隆夫人』，你知道她的故事嗎？」或者他最近重讀了基度山恩仇記，問我對書中人物的看法。 我在紐約待了一年；平常日子忙讀書；忙練習動手術；週末忙探訪教授提及的地點及事物，無形之中養成了不停吸收資訊及學習的習慣。 我最近受邀到整形外科醫學會演講，講題是「執業40年之後，我現在採行的手術方法」。驀然回首，發現我現在作的手術都是近幾年的研發，當年在紐約學得的術式，全部不合時宜。如果我從紐約回國之後停止學習，專業上早被淘汰，因而恍然大悟教授為什麼用那麼奇怪的方法教導我，並感謝恩師的啟萌。 老人不用上學，不必上班，被默認可以停止學習。但是老人有幾個狀況要適應，包括生理老化，失去工作角色，配偶死去，收入減少等等。近年來網際網路的特性使得知識的壽命縮短，老人假設60歲退休並停止學習，以之前的經驗應付老化，台灣現在平均壽命到達80歲，二十年的學習空白會造成老人適應不良，阻礙老人繼續參與社會及維持良好人際關係。 我們說老狗學不了新把戲，其實老得快的一個重要原因，是因為選擇自己喜歡的把戲，從而變得十分偏執。管理學大師彼得杜拉克鼓勵創新，他說創新之前先要放棄使用舊方法。老人需要學習，也還能學習，終身學習可以豐富生命內涵，是成功老化的重點！ 103年11月25日刊登於聯合晚報http://udn.com/NEWS/HEALTH/HEA2/9088792.shtml

一個65歲的女人小腿被摩托車的排氣管燙傷，她因有糖尿病，血糖沒控制好，小腿傷口困難癒合，女人輾轉來到我的診所。我拆掉紗布，女人就開始哭泣！站在一旁的兒子大聲的說：「醫師還沒碰你，你就哭，傷口不換藥怎麼會好呢？」 女人的傷口屬三度灼傷，皮膚全層壞死，需要清創以及至少三星期的傷口修護。我一面治療，一面吩咐女人，血糖要控制，營養要補充，小腿的血液循環要注意。女人顧著哭，旁邊的兒子說媽媽白天一個人在家，不知道她三餐吃什麼，但是發現她一天吃掉一包零食，有時是巧克力，有時是花生。每回去醫院檢查，血糖，膽固醇都大大超標，調整處方用藥沒有改善，還發現下肢血液循環障礙。 糖尿病的人下肢傷口困難癒合，我勸女人除了照顧傷口，也要控制糖尿病，三餐最好定時定量。 女人哭得更厲害了，她說丈夫早逝，自己在菜市場賣衣服，拉拔三個孩子長大，現在孩子翅膀硬了，一個個離開，她一個人住，一個人吃飯，怎麼煮也不好吃，乾脆不煮，靠電視及零食過日子。女人說年輕時，精力充沛，每天都想早點醒來賺錢，現在卻希望永遠不要醒來，日子太沒意義了！ 戰後嬰兒潮（1945至1964出生）的人常被稱為孝順父母的最後一代，被子女棄養的第一代，故事中的女人有三個孩子，他們為自己的生活奔波，沒時間，沒能力陪伴母親，讓母親必須一個人過日子，所謂「老人獨處」變成現代社會的問題。老人重視親情，盼望家人團聚，一旦獨處，容易發生心理障礙；例如緊張、恐慌、焦慮。醫學研究證實愈早學會獨處的老人，愈長壽而且生活品質愈好。 獨處不是孤獨，獨處是隨心所欲的生活方式。傳統的老人在家裏等兒女回來孝順。但家人總有離去的一天，工作和同事也不可能常伴身邊。心態要調整，獨處的老人擁有自主權，可以拜訪親友也可以接受探視！獨處可以讀書，寫字畫畫，自酌自飲，靜心品茗，唱歌自娛，獨處打理自己的生活，照顧自己的健康，鍛鍊心智，勞動身體，獨處其實比較養生。 俗話說靠別人不如靠自己，子孫不管如何孝順，人生到頭來終究要獨自面對，獨處是一種生存技能，最好儘早學習。 103年11月18日刊登於聯合晚報http://udn.com/NEWS/HEALTH/HEA2/9073700.shtml

眼科大前輩蔡瑞芳教授認為雷射近視的病人，長期觀察可能產生視力下降的併發症，他自去年九月已停作此項手術。 根據眼科醫學會的資料，台灣衛生署一九九五年開放雷射近視手術，全盛時期一年有十萬人手術，目前一年也有三萬人手術！近視雷掉，不必戴眼鏡！原本眼皮的缺陷包括單眼皮，泡腫，眼尾垂，眼袋等等全部原形畢露。許多人雷射近視之後會想作眼皮整形。以下幾點應該注意： 一、 眼皮整形可以先作也可以等雷射近視作好再作！二次手術必須隔開，問隔多久依照手術內容決定，最好與醫師商量。 二、 雷射近視之後容易乾眼，眼皮手術要避免影響眨眼或眼皮覆蓋，讓淚液可以均勻分佈，保護角膜。因此所謂切皮，抽脂，都應該儘量保守！ 三、 上下眼皮的眼輪匝肌主管眨眼；雙眼皮割得太寬，影響上眼皮的眼輪匝肌，長期而言，增加乾眼的機會。眼睛睜太大；增加淚液蒸發；要開眼頭或眼尾需要考慮！ 四、 眼袋手術分內開式與外開式，外開式無論切不切皮都可能影響眼輪匝肌的肌肉及神經，因此建議內開式，不影響眼輪匝肌為原則。…

我當住院醫師的時候，教授教我們手術的傷口部位；例如盲腸炎，傷口在腹部右下方，長度五公分左右；如果盲腸破了變成腹膜炎，傷口就要改在側腹部，長度加倍，至於不明原因的腹膜炎，傷口需要從上腹跨過肚臍到下腹，打開腹腔才能探視各個器官！當時教授的名言是大醫師大傷口，大傷口才可以開大刀！台灣老一輩的婦女很多動過腹部手術，我在泡湯的時候，不經意看到一些肚子，完好的肚皮很少，刀疤的肚皮較多，有剖直的，有剖橫的，也有直的橫的併陳，把美麗女人的胴體破壞殆盡！ 現在的腹部手術廣泛使用內視鏡，剖腹產的傷口也藏在陰毛處，年輕的這代應該會有漂亮的肚皮！ 醫學進步，傷口的位置與長度不受限制，很多傳統的理論被推翻！雙眼皮的傷口就是整形最夯的話題！傳統的雙眼皮切口從眼頭延續到眼尾，如果處理魚尾紋，傷口還會出現在太陽穴，這種老式的雙眼皮手術由於閉眼時眼皮有疤，笑容時眼尾凹陷，被認是瑕疵！ 所謂微創或迷你雙眼皮手術係在眼皮正中以0.5公分的傷口作肌肉削減，抽脂、皺褶固定等步驟，完成雙眼皮的目的，微創的好處是傷口很小，復原較快，對於想割雙眼皮卻沒時間腫的人是很好的選擇！ 反對的學者認為這種手術只適用於年青眼皮薄的單眼皮，雙眼皮手術的目的是要創造漂亮的眼睛。 微創手術無法切除眼皮，無法均勻抽脂，無法調整眼形，對於手術結果可能會扣分！它的疤痕是點狀凹陷性比傳統手術的疤痕困難治療！ 因此，醫學界的結論是微創手術僅適用於特定族群，其它的人仕還是建議傳統的傷口，基於現代人對疤痕的無法忍耐，除非特殊狀況，雙眼皮的傷口不建議超出眼皮的範圍！